click book
Buy Vita Nova
at Amazon.com

It was a night like this, at the end of summer.

We had rented, I remember, a room with a balcony.
How many days and nights?  Five, perhaps—no more.

Even when we weren't touching we were making love.
We stood on our little balcony in the summer night.
And off somewhere, the sounds of human life.

We were the soon to be anointed monarchs,
well disposed to our subjects.  Just beneath us,
sounds of a radio playing, an aria we didn't in those years know.

Someone dying of love.  Somone from whom time had taken
the only happiness, who was alone now,
impoverished, without beauty.

The rapturous notes of an unendurable grief, of isolation and terror,
the nearly impossible to sustain slow phrases of the ascending figures—
they drifted out over the dark water
like an ecstasy.

Such a small mistake.  And many years later,
the only thing left of that night, of the hours in that room.

Le balcon   (translated by Jean Migrenne)

L'été, comme ce soir, tirait à sa fin.

Notre chambre, je m'en souviens, avait un balcon.
Louée pour combien ? Cinq nuits peut-être ; pas plus.

A faire l'amour sans besoin de nous toucher.
Au balcon de notre nid, l'été, dans la nuit.
Et quelque part au loin, du bruit, la vie des hommes.

Comme avant un sacre proche nous étions les souverains
penchés sur nos sujets. En dessous,
une radio diffusait une aria, nouvelle alors pour nous.

On y mourait d'amour, le temps arrachait l'unique bonheur
d'une vie toute solitude maintenant,
misère et beauté disparue.

Un paroxysme d'intolérable douleur, de peur loin de toi,
répandant les notes, les lentes phrases d'un crescendo surhumain
sur les flots de la nuit
atteignait à l'orgasme.

Légère erreur. Mais bien des années plus tard,
il ne reste que cela de cette nuit, de nos heures dans cette chambre.

Click here to read more translations from English into French by Jean Migrenne.